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Nasci em São Paulo em 1982. Na época, lideranças indígenas de todo o país estavam 
reunidas no epicentro político da luta pela redemocratização e pela construção de leis 
que contemplassem a realidade indígena e seus direitos fundamentais como povos 
originários. Eu era um dos muitos bebês do movimento. Nossos pais saíram de suas 
aldeias à procura de outra realidade para seus povos.  
Os povos indígenas no Brasil, diversos em culturas e linguagens, compartilham 
até hoje a história comum da colonização e das violências advindas da chegada do Brasil 
nesta terra: guerras, escravidão, humilhação, proibição das línguas, das práticas e dos 
saberes, e a imersão forçada na pobreza e na miséria à margem de um país em 
construção que leva como mote “ordem e progresso”. 
Segundo meu tio Ailton Krenak, o que acontecia nesse momento era uma 
redescoberta do Brasil pelos índios, que nas décadas de 70 e 80 descobriram que, apesar 
de serem simbolicamente os donos do Brasil, eles não tinham lugar nenhum para viver 
neste país, e tinham que fazer esse lugar no dia-a-dia.No meio a essa caminhada de 
nossos povos, acabei nascendo - como muitos outros - na cidade. 
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Sempre houve indígenas na cidade. A verdade é que a cidades chegaram até nós. O 
Brasil chegou às terras dos povos do litoral em 1500, e alguns deles ainda resistem até 
hoje. Hoje São Paulo continua sendo lar de Guranis e Tupinambás, que conhecem as 
histórias de suas serras. No entanto, as memórias indígenas naquela cidade estão 
principalmente em seus rios e igarapés transformados em esgoto. Sempre que vou a São 
Paulo meu coração pesa ao passar ao longo do rio Tietê e ler os nomes tímidos de seus 
afluentes encanados em corredores de asfalto. Inevitavelmente, toda vez que um 
indígena pisa nessa cidade se questiona se é isso que a cultura do homem branco veio 
fazer com nossas terras sagradas: uma selva de pedra com rios envenenados, onde 
perambulam seres cansados que não conseguem mais ver o céu ou as estrelas, nem 
enxergar o espírito dos milhões de pessoas que vivem no mesmo formigueiro. 
Quando ouço os relatos de meu pai e meus tios de quando pisaram nessa cidade 
a primeira vez, e como chegaram até lá, perseguidos em seus estados, jurados de morte 
por fazendeiros e missionários, reconheço algo comum a todos os povos deste 
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continente. Saí de São Paulo ainda bebê e fui para a aldeia. O povo Tukano vive na 
fronteira com Colômbia e Venezuela, moramos nos três países. Depois fui morar com 
minha família materna. Trinta anos depois voltei pela primeira vez a São paulo com 
meu pai, no meio do movimento indígena. Fomos ao fórum de cultura indígena em São 
Paulo e pela primeira vez estava de volta em minha cidade natal em meio aos meus 
primos da mesma idade que eu. Guiados pelos caminhos de nossas famílias, nos 
reuníamos para continuar a caminhada, equipados com nossas pinturas, cocares e vestes 
de cada povo. Estávamos juntos marchando na Avenida Paulista, dizendo não à PEC-
215, à Agenda Brasil guiada pelos interesses do agronegócio, nos preparando para a 
COP-21 e celebrando o primeiro colegiado setorial 100% indígena dentro do 
Ministério da Cultura. Éramos os filhos de 27 anos de constituição cidadã, cientes de 
nossos direitos, equipados com os tratados internacionais escritos por nossos pais. 
Andávamos todos juntos. No dia de manifestação na Avenida Paulista, fomos todos a pé 
e de metrô, cantando, para espanto dos paulistas.. Todos comentavam suas impressões 
sobre a cidade, imaginando nossos tios chegando lá pela primeira vez. 
Compartilhávamos do sentimento de parecermos perdidos em meio ao caos. 
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Em 1980, lideranças indígenas colocaram o Estado Brasileiro no banco dos réus do 
tribunal Bertrand Russel para responder sobre os crimes cometidos contra os direitos 
humanos dos povos indígenas, inclusive o genocídio cultural cometido pelas missões 
religiosas em nossas terras. Na época, a Constituição ainda nos considerava como 
tutelados incapazes de fazer esse tipo de apelo jurídico dentro do país e muito menos no 
exterior. Mário Juruna foi impedido de chegar até a instância internacional. Eram os 
tempos da ditadura, e poucos jovens indígenas conseguiram se esguiar até a ONU, mas 
meu pai foi um deles. Álvaro Tukano denunciou os salesianos, que proibiram nossa 
língua, nos batizaram com nomes cristãos, perseguiram nossas lideranças espirituais e 
nossas práticas culturais. Essa petulância foi castigada com a perseguição de nossa 
família. Os mesmos missionários, donos das únicas escolas da região, negaram o estudo 
a meus tios e minhas tias. Boa parte da comunidade ressente até hoje as 
consequências da caminhada de poucos pelos direitos de muitos. Ainda hoje, nos 
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arquivos da ABIN, consta um relatório escrito “indígena aculturado da etnia Tukano foi 
ao tribunal Bertrand Russel denunciar os salesianos”. Assim eram e continuam sendo 
chamados os indígenas que lutam por seus direitos dentro do mundo do branco. No 
entanto, nossa identidade, nossa herança e nossa história é intransferível: somos 
indígenas onde estivermos, seja na floresta, no campo ou na cidade. 
 
- Daiara Tukano. Brasília, fevereiro 2016. 
 
 
 
 
 
